芝加哥联合中心球馆的地板下，似乎还震颤着迈克尔·乔丹最后一投的余波，但今夜，当计时器归零，比分定格在112:105，回荡在穹顶之下的英雄叙事，换了一种截然不同的口音，身高仅1米83的弗雷德·范弗利特，这位曾经的多伦多“范乔丹”，如今身披公牛战袍，用一记又一记冷酷如手术刀般的进球，为纽约尼克斯的咽喉，压上了最后一根稻草，这不是飞人的暴扣美学，而是属于小个子控卫的、精密而残忍的“压制”艺术。
比赛最后的四分钟，是范弗利特一人谱写的独奏篇章，尼克斯将分差迫近至3分，MSG转播席上的喧嚣仿佛已透过屏幕传来，范弗利特运球过半场，面对身高臂长的防守者，他没有叫掩护，只是一个简洁的胯下回拉，在三分线外一步——那个他标志性的、充满自信的距离——拔起就射，篮球划过一道高傲的弧线，空心入网，下一个回合，尼克斯进攻未果，他像一道蓝色闪电掠下篮板，推进中不看人传球找到快下的队友，间接助攻得手，分差回到8分，时间,成了尼克斯最奢侈的消耗品。
但这仅仅是序曲，真正奠定“关键先生”称号的一球，发生在最后1分15秒，尼克斯采取全场紧逼，范弗利特在双人夹缝中稳稳控球，犹如湍流中的礁石，他压到进攻时间仅剩7秒，面对换防到他面前的米切尔·罗宾逊——一位比他高出近30厘米的篮筐守护神，没有急躁，没有畏惧，范弗利特连续胯下运球调动重心，突然一个后撤步，创造出毫厘之间的空间，再次出手长两分，球进，哨响，对手防守犯规的抱怨被淹没在主场震耳欲聋的欢呼中，2+1！这一球，不仅杀死了比赛悬念，更以一种近乎羞辱的方式，诠释了何为“以小博大”的篮球智慧。
范弗利特今夜贡献的，远不止28分和9次助攻的数据单，他是公牛这台复杂机器中最稳定的CPU，在德罗赞遭遇严防，拉文手感起伏的夜晚，是范弗利特用他38.7%的三分命中率（本赛季），撑起了球队的外线火力，更重要的是，他带来了总冠军血统的冷静与狠劲，每次尼克斯试图掀起反击浪潮，总是他，用一次稳健的阵地组织，或是一记蛮不讲理的“英雄球”，将对手的反扑势头狠狠摁下，他对比赛节奏的掌控，让公牛始终保持着“压制”的态势——不是狂风暴雨,而是精密的窒息。
反观尼克斯，他们并非没有机会，布伦森砍下了全场最高的32分，兰德尔也在内线翻江倒海，在比赛最要命的决胜阶段，他们缺少一个像范弗利特这样，能无视环境、稳定输出解决方案的“关键先生”，他们的进攻在最后时刻显得滞涩而依赖单打，仿佛一把没有开刃的重锤，空有力量，却无法在公牛铁桶般的整体防守上凿出决定性的一击，公牛的“压制”，是体系与巨星的合谋；尼克斯的败北，则是巨星失灵后,整体破局乏力的缩影。
这场比赛，或许可以看作东部格局一次微妙的预演，公牛在得到范弗利特后，补上了最后一块冠军拼图：一个在硬仗中值得绝对信赖的大脑和心脏，而尼克斯，在天赋累积之后，如何培养或寻找到属于自己的“关键先生”,将是他们从季后赛队伍迈向真正争冠者的必经之问。
当终场哨响，范弗利特平静地与队友击掌，脸上看不到过度狂喜，仿佛这一切，本就在他计算之中，联合中心的地板上，没有新的“神”降临，却多了一位手持手术刀、精通压制之道的“斗牛士”，他不用飞翔，只需在最精准的时刻落下最精准的一刀，便足以让巨人轰然倒地，让纽约的夜色,沉默地染上风城的红。